Hidup

kita berbicara dalam ruang gelap
duduk sambil dua tanganku kejap memeluk lutut
dan kau melunjur kaki
mata masing-masing memandang pada langit dan bintang
yang tergantung. masih sama.

dan malam itu kita jadi bisu.
lain benar dari hari-hari (malam-malam) sebelumnya.
   kita leka bermain sehingga mentari menjuih muka,
   mengejar haiwan api-api,
   atau mengejek suara kodok-kodok
hanya untuk malam ini. semuanya jadi kaku.
buat pertama kalinya,
aku jadi asing bagi kamu
dan kamu sugguh aneh pada aku.

aku sumpah seranahkan pada takdir
mengapa perasaan ini hadir
sungguh kejam untuk aku hadap kamu yang lain
salahkah untuk aku berterus terang?
kalau sekalipun kamu membenci aku
cukuplah kamu sampai disini
tak perlu menjauhi diri, dan memaksa hati kamu
mencintai orang yang kamu konon-kononnya suka.

dan malam itu, buat pertama kalinya hujan turun menggila
dan aku bisu dalam cahaya api-api dan suara sumbang
kodok-kodok.